La garganta de acero

Asi pues, me quedé solo. Me rodeaban las tinieblas del mes de noviembre mezcladas con
torbellinos de nieve que habia cubierto la casa; la chimenea aullaba. Yo habia pasado los
veinticuatro afios de mi vida en una gran ciudad y pensaba que las tormentas adllan
solamente en las novelas. Pero resulto que también en la realidad aullan las tormentas. Aqui
las veladas son extraordinariamente largas; la lampara, bajo su pantalla verde, se reflejaba
en la ventana negra y yo sofiaba despierto, mientras miraba la mancha que brillaba a mi
izquierda. Sofiaba con la ciudad del distrito, que se encontraba a cuarenta verstas de
distancia. Tenia grandes deseos de escaparme de mi hospital para ir alld. Alli habia
electricidad, cuatro médicos a quienes podia consultar, y en todo caso no era tan terrible.
Pero no habia posibilidad alguna de escapar y, por momentos, yo mismo comprendia que
aquello no era mas que cobardia. Después de todo, justamente para eso habia estudiado en

la facultad de medicina...

“...0Y si trajeran a una mujer con complicaciones de parto? ¢ O, supongamos, a un enfermo
con hernia estrangulada? ¢Qué haria yo en ese caso? Aconséjenme, por favor. Hace
cuarenta y ocho dias que terminé la facultad con sobresaliente, pero el sobresaliente es una
cosa y la hernia otra. En una ocasion vi como un profesor realizaba una operacion de hernia

estrangulada. El operaba y yo estaba sentado en el anfiteatro. Eso fue todo...”

Cada vez que pensaba en la hernia, un escalofrio me recorria la columna vertebral. Cada
noche, después de tomar el té, me sentaba en una misma postura: bajo mi brazo izquierdo,
estaban todos los manuales de cirugia obstétrica, y encima de ellos, el pequefio Doderlein.
A la derecha, unos diez tomos diversos de cirugia practica, ilustrados. Yo me lamentaba,

fumaba, tomaba un té negro y frio...

Me quedé dormido; recuerdo perfectamente esa noche, la del 29 de noviembre. Me
despertd un estruendo en la puerta. Cinco minutos mas tarde, mientras me ponia los

pantalones, no lograba apartar mis ojos implorantes de los divinos libros de cirugia



practica. Oi el crujir de los patines de un trineo en el patio: mis oidos se habian vuelto
extremadamente sensibles. Resultd, quiza, algo peor aun que una hernia o que la posicion
transversal de un bebé: al hospital de Nikolskoie, a las once de la noche, trajeron a una

nifia. La enfermera dijo con voz sorda:
-Es una nifia débil, se estd muriendo... Doctor, venga al hospital...

Recuerdo que atravese el patio y me dirigi hacia la lampara de petréleo que estaba junto a
la entrada del hospital y, como hechizado, no conseguia apartar la vista de la luz
parpadeante. La recepcidn ya estaba iluminada y toda la plantilla de ayudantes me esperaba
con las batas puestas. Eran: el enfermero Demian Lukich, un hombre todavia joven pero
muy eficiente, y dos experimentadas comadronas, Ana Nikolaievna y Pelagueia Ivanovna.
Yo no era mas que un médico de veinticuatro afios que se habia graduado dos meses atras y
que habia sido designado para dirigir el hospital de Nikolskoie.

El enfermero abrié solemnemente la puerta y aparecié la madre. Entr6 apresuradamente,
patinando sobre sus botas de fieltro; la nieve aun no se habia derretido en su pafiuelo.
Llevaba en sus brazos un envoltorio que acompasadamente emitia silbidos y respiraba
produciendo un sonido sordo. El rostro de la madre, que lloraba en silencio, estaba
demudado. Cuando la mujer se quit6 la pelliza y el pafiuelo y abrié el envoltorio, vi a una
nifia de unos tres afios. La observé y por un momento me olvidé de la cirugia, la soledad, el
inatil bagaje universitario; me olvidé definitivamente de todo a causa de la belleza de la
nifia. ¢Con qué se podia comparar? Solo en las cajas de bombones dibujan nifios asi, con
rizos naturales en el cabello, formando grandes bucles del color del trigo maduro. Los 0jos
azules, enormes; las mejillas como las de una mufieca. Asi dibujaban a los angeles. Pero
una extrafa turbacion anidaba en el fondo de sus ojos y comprendi que era miedo: la nifia
se asfixiaba. “Morira dentro de una hora”, pensé con absoluta conviccidon, y mi corazon se

contrajo dolorosamente...

Cada vez que la nifia respiraba, en su garganta se formaban pequefios hoyuelos, las venas se
hinchaban y el rostro pasaba de un tono rosado a uno ligeramente lilaceo. De inmediato
comprendi y valore ese cambio de color. Enseguida me di cuenta de lo que se trataba; mi

primer diagnostico fue exacto y, lo més importante, coincidié con el de las comadronas,



que tenian mucha experiencia: “La nifia tiene garrotillo diftérico, la garganta ya esta

cubierta de falsas membranas y pronto se cerrard completamente...”

-¢Cuéntos dias lleva enferma la nifia? -pregunté en medio del atento silencio de mi

personal.
-Es el quinto dia, el quinto -dijo la madre, y me mir6 profundamente con sus 0jos secos.

-Garrotillo diftérico -dije entre dientes al enfermero, y a la madre le dije-: ¢En qué estabas

pensando? ¢Eh? ¢En qué estabas pensando?
En ese momento se oy6 detras de mi una voz llorona:
-iEl quinto, padrecito, el quinto!

Me volvi y vi a la abuela de cara redonda, con la cabeza cubierta por un pafuelo. “Seria
magnifico que estas abuelas no existieran en el mundo”, pensé¢ con un ldbrego

presentimiento del peligro, y dije:

-TU, abuela, céllate; estorbas.

A la madre le repeti:

-¢En qué pensabas? iEl quinto dia! ¢Eh?

De pronto la madre, con un movimiento de autdmata, entreg6 la nifia a la abuela y se

arrodillé delante de mi.
-Dale unas gotas a la nifia -dijo, y golpe0 el suelo con la frente-, me ahorcaré si se muere.
-Levantate inmediatamente -le contesté-, de lo contrario no hablaré contigo.

La madre se levantd rapidamente, recibid a la nifia que le entregaba la abuela y comenz6 a
mecerla en sus brazos. La abuela se puso a rezar en direccion a la puerta, mientras la nifia

continuaba respirando con un silbido de serpiente. El enfermero dijo:

-Siempre hacen lo mismo. El pueblo -y al decir esto sus bigotes se torcieron hacia un

costado.



-¢Quiere decir que la nifia morird? -pregunt6é la madre mirandome con negra furia, o al

menos asi lo percibi yo entonces...
-Morira -dije en voz baja y con firmeza.

La abuela inmediatamente cogio el borde de su falda y comenzo a secarse con él los 0jos.

La madre me suplicé con voz abatida:
-iDale algo, ayudala! jDale unas gotas!
Ya veia con claridad lo que me esperaba. Me mantuve firme.

-¢Qué gotas le voy a dar? Aconséjame td. La nifia se esta asfixiando, la garganta se ha
cerrado. Durante cinco dias seguidos has descuidado a tu hija a quince verstas de donde yo

estoy. Ahora, ¢qué quieres que haga?

-T0 lo sabras mejor, padrecito -comenzé a lloriquear la abuela en mi hombro izquierdo, con

voz afectada. jComo la odié en ese momento!

-iCéllate! -le dije. Me dirigi al enfermero y le ordené que cogiera a la nifia. La madre
entrego la nifia a la comadrona. La nifia comenzo a agitarse y queria, por lo visto, gritar,
pero la voz ya no salia de su garganta. La madre quiso defenderla, pero la apartamos;
entonces pude examinar, a la luz de la lampara de petrdleo, la garganta de la nifia. Nunca
hasta entonces me habia enfrentado con la difteria, salvo en algunos casos leves que habia
aliviado rapidamente. En la garganta habia algo que bullia, algo blanco, desgarrado. La
nifia de pronto espir6 y me escupio en la cara, pero yo, ocupado como estaba por mis

pensamientos, N0 me preocupé por mis 0jos.

-Mira -dije, sorprendiéndome por mi tranquilidad-, el asunto es el siguiente. Ya es
demasiado tarde. La nifia se esta muriendo. Solo hay una cosa que podria ayudarla: una

operacion.

Yo mismo me horroricé. ;Para qué lo habria dicho? Pero no podia dejar de decirlo. “;Y si

aceptan?”’, paso fugazmente por mi cabeza.

-¢,Cémo una operacion? -preguntd la madre.



-Es necesario hacerle un corte en la parte inferior de la garganta e introducir un tubito de

plata, para dar a la nifia la posibilidad de respirar; asi quiza podamaos salvarla -le expliqué.

La madre me mir6 como a un loco y protegio a la nifia con sus brazos mientras la abuela se

ponia a refunfufiar de nuevo:
-iNo! iNo dejes que la operen! jNo! j;Cortarle la garganta?!
-jLérgate, abuela! -le dije con odio-. jInyéctele alcanfor! -ordené al enfermero.

La madre no quiso entregar a la nifia cuando vio la jeringuilla, pero le explicamos que la

inyeccion no era nada terrible.

-¢Quiza eso la ayudara? -preguntd la madre.
-No, no la ayudara en absoluto.

Entonces la madre se echd a llorar.

-Basta -le dije. Saqué mi reloj y afadi-: Les doy cinco minutos para pensarlo. Si no estan de

acuerdo dentro de cinco minutos, yo ya no haré nada.
-iNo estoy de acuerdo! -dijo tajantemente la madre.
-iNo damos nuestro consentimiento! -afiadio la abuela.

-Bueno, como quieran -afadi con voz sorda, y pensé: “jBien, esto es todo! Mejor para mi.
Yo lo he dicho, lo he propuesto; los ojos asombrados de las comadronas son testigos. Ellas
no han aceptado y yo estoy salvado.” No acababa de pensarlo cuando una voz ajena sali6

de mi interior:

-;Se han vuelto locas? ;Cémo que no estan de acuerdo? Mataran a la nifia. Acepten. {No

les da lastima?
-iNo! -grit6 nuevamente la madre.

En mi interior pensaba: “;Qué estoy haciendo? Voy a degollar a la nifia.” Pero decia otra

cosa.

-iPronto, pronto, acepten! jAcepten! Ya se le estan poniendo azules las ufias.



-iNo! jNo!
-Esta bien, acompafienlas a la sala; que se queden alli.

Las llevaron por el corredor casi a oscuras. Yo oia el llanto de las mujeres y el silbido de la
nifia. El enfermero regreso enseguida y dijo:

-jAceptan!
En mi interior todo se petrifico, pero dije con claridad:
-iEsterilicen de inmediato el bisturi, las tijeras, las grapas, la sonda!

Un minuto mas tarde, atravesaba a toda velocidad el patio donde la tormenta de nieve,
como un demonio, volaba y chocaba contra las casas. Entré corriendo en mi gabinete y,
contando los minutos, cogi un libro, lo hojeé y encontré una ilustracion que representaba
una traqueotomia. En ella todo era sencillo y claro: la garganta estaba abierta y el bisturi
clavado en la traguea. Me puse a leer el texto, pero no comprendia nada, las palabras
parecian brincar ante mis ojos. Jamas habia visto como se hace una traqueotomia. “jEh!,
ahora ya es tarde”, pensé, y miré con melancolia la luz azulada y la ilustracion del libro;
senti que habia caido sobre mi un asunto terrible y dificil y regresé al hospital sin

percatarme de la tormenta.

En la recepcién, una sombra con falda redonda se pegd a mi y una voz comenzé a

lloriquear:

-Padrecito, ¢qué es eso de que vas a cortarle la garganta a la nifia? ;Acaso se puede pensar
siquiera en algo asi? Ella es una tonta, por eso ha aceptado. Pero yo no te doy mi
consentimiento, no. Estoy de acuerdo en que le recetes unas gotas, pero no permitiré que le

cortes la garganta.

-iSaquen de aqui a esta mujer! -grité, y en mi acaloramiento afiadi-: jLa tonta eres ta! jTU!

iElla no, ella es inteligente! jAdemas, a ti nadie te ha preguntado nada! jSaquenla de aqui!
La comadrona abrazo6 firmemente a la abuela y la empujo fuera de la sala.

-jListo! -dijo de pronto el enfermero.



Entramos en la pequefia sala de operaciones y yo, como a través de una cortina, observeé los
brillantes instrumentos, la cegadora luz de la lampara, el hule... Sali por ultima vez a donde
estaba la madre, de cuyos brazos apenas lograron arrancar a la nifia. Oi una voz ronca que
decia: “Mi marido no estd. Esta en la ciudad. jCuando regrese y se entere de lo que he

',9

hecho, me matara
-La matara -repiti6 la abuela, mirandome horrorizada.
-iNo las dejen entrar en la sala de operaciones! -ordené.

Nos quedamos solos en el quiréfano. El personal, Lidka (la nifia) y yo. La nifia estaba

desnuda. La habian sentado sobre la mesa. Lloraba en silencio.

Luego la acostaron, la sujetaron, le limpiaron la garganta y la untaron con yodo. Yo tomé
con decision el bisturi, pero pensaba: “;Qué estoy haciendo?” Habia un profundo silencio
en la sala de operaciones. Tomé el bisturi e hice una linea vertical por la regordeta garganta
blanca. No sali6 ni una gota de sangre. Por segunda vez paseé el bisturi por la franja blanca
que habia aparecido en la piel, que se habia separado. Ni una gota nuevamente. Despacio,
intentando recordar ciertos dibujos de los atlas, comencé con ayuda de una sonda roma a
separar los delgados tejidos. Entonces, de la parte inferior del corte brot6 una sangre oscura
que inundé de inmediato la herida y comenzé a correr por el cuello. El enfermero la secaba
con tampones, pero la sangre no dejaba de correr. Recordando todo lo que habia visto en la
universidad, comencé a apretar con pinzas los bordes de la herida, pero no obtuve ningin
resultado. Senti frio y mi frente se humedeci6. Me arrepenti profundamente de haber
ingresado en la facultad de medicina, de haber aceptado venir a este remoto lugar. Con
furiosa desesperacion meti una pinza al azar en alguna parte proxima a la herida, la cerré y
la sangre inmediatamente dejo de correr. Absorbimos la sangre de la herida con bolas de
gasa y solo entonces la herida se me presentd limpia, pero completamente incomprensible.
La traguea no estaba en ninguna parte. Mi herida no tenia nada que ver con ninguna de las
ilustraciones de los libros. Pasaron todavia dos o tres minutos durante los cuales, de un
modo mecanico y totalmente incoherente, estuve hurgando en la herida, unas veces con el
bisturi y otras con la sonda, en busca de la traquea. Al final del segundo minuto comencé a
desesperarme. “Es el fin -pense-, ¢para qué habré hecho esto? Podia no haber propuesto la

operacion y Lidka habria muerto tranquilamente en su habitacion, mientras que ahora



morira con la garganta desgarrada y nunca, jamas, podré demostrar que de todas formas
habria muerto, que yo no podia perjudicarla...” La comadrona seco en silencio mi frente.
“Dejar el bisturi y decir: no sé¢ qué hacer ahora”, pens¢, e inmediatamente me imaginé los
0jos de la madre. De nuevo levanté el bisturi y, sin sentido alguno, corté profunda y
bruscamente a Lidka. Los tejidos se separaron e inesperadamente aparecié ante mis ojos la

traquea.
-iLos ganchos! -dije con voz ronca.

El enfermero me los dio. Introduje un gancho en un lado de la herida y el segundo en el
otro y le di uno de ellos al enfermero. En ese momento solo veia una cosa: los anillos
grisaceos de la traquea. Hundi el afilado bisturi en la traquea y me quedé inmovil. La
traqguea comenzo a salirse de la herida: el enfermero, pensé, se ha vuelto loco, ha
comenzado a extraer la traquea. Las dos comadronas gritaron detras de mi. Levanté los 0jos
y comprendi lo que ocurria: el enfermero se estaba desmayando por el calor y, sin soltar el
gancho, rompia la traquea. “Todo esta en mi contra, es el destino -pensé-, ahora si que
hemos degollado a Lidka. -Y me dije-: En cuanto llegue a casa me pegaré un tiro...” En ese
instante, la comadrona principal, que por lo visto tenia mucha experiencia, se lanzé de un
modo rapaz hacia el enfermero y cogio6 el gancho que este sostenia; luego me dijo con los

dientes apretados:
-Continte, doctor...

El enfermero cayd ruidosamente, dandose un golpe, pero nosotros no lo miramos siquiera.
Introduje el bisturi en la trdquea y luego meti en ella un tubito de plata. EI tubo entr6 con
facilidad, pero Lidka permanecio inmovil. El aire no habia entrado en su garganta, como
debiera haber ocurrido. Respiré profundamente y me detuve: no tenia nada mas que hacer.
Solo queria pedirle perdon a alguien, arrepentirme de mi ligereza, de haber ingresado en la
facultad de medicina. Reinaba el silencio. Yo veia como Lidka se ponia cada vez mas
azulada. Queria abandonarlo todo y echarme a llorar. De pronto Lidka se estremeci6 de un
modo extrafio, arrojé como una fuente los sucios coagulos a través del tubo y el aire, con un
silbido, entrd en su garganta. La nifia respir0 y comenzd a llorar fuertemente. En ese
instante el enfermero se levantd, palido y sudoroso, mir6 alelado y horrorizado la garganta
abierta y se puso a ayudarme a coserla.



A pesar del cansancio y del velo del sudor que me cubria los ojos, vi los rostros felices de

las comadronas. Una de ellas me dijo:
-Ha realizado brillantemente la operacion, doctor.

Pensé que se estaba burlando de mi y la miré con aire sombrio de reojo. Luego se abrieron
las puertas y penetro el aire fresco. Sacaron a Lidka envuelta en una sabana. De inmediato,

en la puerta, se presentd la madre. Sus ojos parecian los de una fiera salvaje. Me pregunto:
-, Y bien?

Cuando oi el tono de su voz el sudor me recorrié la espalda, y solo entonces me di cuenta
de lo que habria ocurrido si Lidka hubiera muerto en la mesa de operaciones. Pero le

contesté con una voz muy serena.

-Tranquila. Vive y seguird viva. Eso espero. Solo que mientras no le saquemos el tubito no

podra pronunciar ni una palabra, asi que no se asusten.

Entonces la abuela salié de debajo de la tierra y se santigud en direccién al pomo de la
puerta, hacia mi, hacia el techo. Pero yo ya no me enfadaba con ella. Me volvi y ordené que
le inyectaran alcanfor a Lidka y que por turnos hicieran guardia junto a ella. Luego me fui a
mi apartamento. Recuerdo que la luz azulada ardia en mi gabinete. Alli estaba el Doderlein,
habia libros esparcidos. Me acerqué al divan, me acosté vestido e inmediatamente dejé de

ver cualquier cosa. Me quedé dormido y ni siquiera sofié.

Pasd un mes, otro. Yo habia visto ya muchas cosas y algunas mas terribles que la garganta
de Lidka. Incluso la habia olvidado. Estdbamos rodeados de nieve y la consulta crecia de
dia en dia. En una ocasidn, ya al afio siguiente, entré en mi consultorio una mujer Illevando
de la mano a una nifia exageradamente abrigada. Los ojos de la mujer brillaban. La miré

con atencion y la reconoci.
-jAh, Lidka! ;Como esta la nifia?

-Bien.



Dejamos al descubierto la garganta de Lidka. La nifia se resistia, tenia miedo. Por fin logré
levantarle el menton y examinarla. En su cuello rosado habia una cicatriz vertical de color

marron y dos cicatrices transversales delgadas, las de las costuras.
-Todo estéa en orden -dije-, pueden dejar de venir.

-Se lo agradezco doctor, muchas gracias -dijo la madre, y ordeno a Lidka-: jDale las gracias

al sefior!
Pero Lidka no tenia deseos de decirme nada.

No volvi a verla nunca mas. Comencé a olvidarla. Mi consulta seguia creciendo. Y lleg6 el
dia en que recibi a ciento diez personas. Habiamos comenzado a las nueve de la mafiana y
terminamos a las ocho de la noche. Yo, tambaledndome, me quité la bata. La comadrona

principal me dijo:

-Tal cantidad de pacientes debe agradecérsela a la traqueotomia. ¢Sabe lo que dicen en las
aldeas? Que a Lidka, en lugar de su garganta, usted le puso una de acero y se la cosio.
Viajan especialmente a la aldea donde vive la nifia para verla. Ya tiene usted fama, doctor,

lo felicito.
-¢De modo que creen que vive con la garganta de acero? -pregunte.
-Si, eso creen. Usted, doctor, es excelente. jEs un encanto ver la sangre fria con que operal

-Si... Yo, sabe usted, jamas me pongo nervioso -dije sin saber por qué, pero era tanto mi
cansancio que ni siquiera pude avergonzarme, simplemente volvi la vista hacia otro lado.
Me despedi y me dirigi a mi apartamento. Caia una nieve gruesa que lo cubria todo; el farol
ardia y mi casa estaba solitaria, tranquila y grave. Y yo, en el camino, solo deseaba una

cosa: dormir.



